1962年，为了“往美国人的裤子里塞一只刺猬”，赫鲁晓夫决定在古巴部署中程导弹。这次被命名为“阿纳德尔”的行动，在美国人的眼皮底下，将一支军队，大量的武器弹药、空军装备、装甲设备，当然还包括导弹，从一个半球运往另一个半球。伊万·西多罗夫，作为苏联导弹团团长，亲历了这一惊心动魄的旅程。

　　45年前，即1962年秋，因苏联中程弹道导弹入驻古巴，导致国际形势急剧恶化。为将苏联导弹运送并部署到“自由岛”古巴，苏军实施了代号为“阿纳德尔”的行动计划。作为回应，美国向加勒比海和古巴沿岸派遣了183艘军舰，并且对古巴实施海上封锁。与此同时，驻欧洲美军、美国第六和第七舰队也进入战备状态，美国战略航空兵也升空巡逻。

　　苏军也不甘示弱，各部队全面提高了战备等级，战略导弹部队进入发射阵地待命。跟随苏联和美国的步伐，华约和北约的军队都加强了战备。对阵双方都已做好了准备，打算随时开打一场核战争，并拼上各自的全部核战力。美国当时拥有5000件核武器，而苏联为300件。

　　世界已处于核战争的危险边缘。1962年10月28日，在联合国和古巴政府的参与下，苏联和美国经磋商达成协议，才使这场危机化险为夷。按照协议，苏联被强制从古巴撤走导弹，而美国从土耳其撤出核武器。此外，美国保证不对古巴采取军事行动。

　　对于古巴导弹危机中史无前例的“阿纳德尔”行动，作为第一个登上古巴领土的苏联导弹团长，伊万·西多罗夫近日回忆了那段难忘的往事。

　　1962年末，我结束例行的休假后，返回了斯摩棱斯克驻地。刚刚走到宿舍门口，就响起了电话铃声。电话是斯摩棱斯克导弹集团军军事委员会成员Н.В.帕韦利耶夫中将打来的。他向我透露，上面有可能调我去担任导弹团团长，前去执行政府下达的一项特殊任务。他问我，听到这个消息有什么反应。我没有多想，就很干脆地回答说：“如果军事委员会做出这样的决定，我坚决服从。”

　　第二天，上边专门派了一架飞机来接我，好让我及时赶到战略火箭军军事委员会。战略火箭军第一副司令В.Ф.托卢布科将军主持会议，并在会上问我：“你来莫斯科之前与谁谈过话？您对提出的建议怎么看？”我的回答与上次一样。过后，军事委员会的人问我，还有什么要求。我只提出了一个请求，就是要带老婆一起出征。他们爽快地答应了这个请求，并让我在二十四小时内接手导弹团。我老婆安娜后来在部队做炊事工作，团里与她同去的还有八名女性。

　　军事委员会会议结束后，上级领我去看地图，并告诉我本团及附属维护站的海上调动计划。首先，全团人员和装备必须通过铁路，从波罗的海沿岸运达塞瓦斯托波尔，然后在那里装上远洋货轮。人员及物资到目的港卸船之后，全团要立刻进入指定阵地，完全进入战备状态。我当时并不知道，我们要去什么地方，但直觉告诉我：古巴在等待着我们。

　　为了将集团军出征的导弹部队调运到港口，我们总共动用了19列火车。到达黑海的塞瓦斯托波尔港后，武器装备装满了整整5艘远洋货轮，外加一艘远洋客轮。

　　在启用的轮船中，有一艘远洋货轮叫“鄂木斯克”号。在两昼夜的时间里，我们团往这艘货轮装载了2200吨物资，166台技术装备，6枚作战用弹道导弹。在这艘货轮的甲板上，放满了压路机、推土机、起重机和卡车。对外的说法是，我们给古巴送去的是农业机械，而军人则装扮成农艺师或农业栽培专家。1962年8月4日，我团的250名官兵乘坐“鄂木斯克”号离开塞瓦斯托波尔港，驶往距离海岸5海里处待命。这时人员全部改换了便服，住进舰桥前甲板上备有双层木板铺位的临时客舱。

　　1962年8月5日凌晨5点，我们的船正式踏上了未知的旅途。船长手里握有两个文件包，其中一个上面写着：“穿越直布罗陀海峡后开启”。根据上级指示，我们导弹兵必须与船长一起打开文件。从前往直布罗陀的航线可知，我先前的判断是正确的：途经直布罗陀海峡后，我们将进入大西洋，而且航线肯定是驶向西半球，那里惟一与我们关系友好的国家是古巴。

　　在途经别国港口，或是与其他船只相遇时，大家都要提前离开甲板，回到甲板上的临时客舱内躲避。因为这条航线十分繁忙，所以我们大部分时间只能躲进舱内。当时正值炎热的夏季，临时客舱内的温度有时竟然高达摄氏55度，但船舱的顶篷只有在夜间才敢打开通风。

　　8月5日晚上，“鄂木斯克”号驶近土耳其海岸，在驶入博斯普鲁斯海峡前，船上上来一名土耳其领航员。而在这个时候，战士们则躲在临时客舱内，静静地阅读《静静的顿河》。当伊斯坦布尔的灯火隐退在黑暗中后，官兵们赶忙打开临时客舱的门窗，让一股股热腾腾的气浪从中涌出。当船驶入直布罗陀海峡后，我们开启了第二份公文，上面命令：驶往古巴港口卡西尔达。文件包里还附有驶往国的参考资料。在大西洋海面，官兵们遭遇了八级风暴，船被抛上浪尖，船体大部分露出了水面。由于所装载货物的重量远远低于排水量，所以轮船重心不稳，摇晃的幅度很大。虽然人晕船晕得厉害，但紧固得十分牢靠的装备却安然无恙。

　　不久，我们驶入古巴与海地之间的向风海峡。当见到古巴岛东海岸灯塔的光芒时，到目的港只剩下了一昼夜的航程。在这夜深人静的夜晚，大家都想躺下休息了，但客舱突然被探照灯照得通亮。我走上舰桥，看见航线的右侧有一艘涂有美国标志的军舰。从船头到船尾，我们的船被美国探照灯“检查”了个遍，对甲板及甲板上的东西尤其仔细。用光束“读过”船舷上的船名后，美国探照灯终于熄灭了。第二天黎明时分，在途经关塔那摩美国海军基地时，“鄂木斯克”号又与两艘美军快艇遭遇。过后，美军又出动了两架战斗机，并以超低空飞行，在我们头上盘旋。

　　抵达古巴后的秘密行进

　　8月19日晚，我们靠近了古巴海岸，然后进入卡西尔达港抛锚停泊。8月20日早晨，一艘悬挂领航旗的小船靠近“鄂木斯克”号，但船上领头的却是苏联导弹师师长И.Д.斯塔岑科将军。给导弹团选定的驻扎地距港口220公里，因此装备运送工作十分艰巨。此外，因卡西尔达港口吞吐量有限，一昼夜只能接纳一艘货船，所以必须尽快卸货，还得立即从码头搬走卸下的物资。与古巴方面交涉后，斯塔岑科命令部队，装备必须在两昼夜内卸完。

　　过了一阵儿，在П.Б.丹克维奇将军的率领下，驻古巴苏军集群司令部的一群军官也来看望部队，同来的还有古巴革命军事力量总参谋部的代表圣玛丽亚(Санта-Мария)少校。少校有菲德尔·卡斯特罗的命令，前来负责苏军导弹部队换防过程中的安全，并协助导弹团尽快投入战备。他拥有古巴军方的充分授权，因此在与苏军交往中扮演着重要的角色。他是一位严肃沉静，头脑清醒，聪明有学识的少校。为保卫卸货港和集结地，在古巴奥兰多中士指挥下，一支70人的山地步兵分队前来助阵。在那段时间里，步兵分队与我们总是一道行动，几乎形影不离。

　　在运送物资装备时，古巴方面提供了足够数量的汽车，并拨给我们几辆可以住人的汽车拖屋。在两国人员的共同努力下，人员和装备都及时到达了指定区域。但运输R-2导弹的任务却很麻烦，线路勘查表明，道路不符合运送这类装备的要求，困难主要出在通过居民区时。斯塔岑科将军给了我们一星期时间，用于对导弹和道路进行运输准备。为了完成这项任务，古巴军队总参谋部又派了一人前来帮忙，他就是讨人喜欢的大胡子中尉菲尔南德斯。运送R-2导弹时，共经过九个居民区，每到一处都是进行现场处置，然后再由古巴中尉去联络地方政府和筑路单位。

　　在路经考瑙市时，第一位宇航员加加林的纪念碑和市政厅大楼堵住了去路。由于没有其他道路可供选择，似乎只有将它们全部迁移或拆除。但人们开动脑筋，终于找到了解决办法：让导弹车队从相反方向进入城市，然后再拐一个危险的30度角急转弯，总算过了这个坎。在通过圣地亚哥市时，还不得不拆除一部分街心花园。在有些路段，古巴方面加固了桥梁，并改善碎石路。

　　为保卫导弹车队前行，古巴山地步兵和哈瓦那摩托骑警一路保驾护送。在菲尔南德斯中尉带领下，摩托骑警在车队前方6公里处开路，疏通沿途的道路，并劝离夜间纳凉的散步人。车队由斯塔岑科将军亲自押运，圣玛丽亚少校紧跟在他身旁，而参谋长克柳热夫则在车队前打头阵。我全面掌控着整个车队的情况，特别留意部队的行驶状况，并在队尾安排了一个配有备用拖车的殿后小组。在前进过程中，我们只在夜间行驶，大白天则停下休息，并伪装起来。

　　在离驻防地还有120公里的地方，我们赶上了一场热带暴雨，一座桥梁和2公里长的道路被冲毁。在进入驻防地前，我们遇到一段陡峭的山路，每前进一步都要借助卷扬机，以防止车辆打滑或倾覆。

　　进入预定阵地后，部队进行了严密地伪装，并严格遵守了夜间安全措施。在导弹阵地上，皮柳金等三位同志用古巴棕榈为道具，制作了一些长二十多米的掩蔽物。但后来证明，这些东西并不可靠。>>>推荐阅读：历史、秘史、隐史、丑闻专栏文章

　　最危险的日子

　　不久，苏联核弹头被用船运进了哈瓦那，并临时存放在那里的地下工事内。在伊万·希先科中校率领下，我团导弹技术维护站的人员接受了任务，负责将核弹头从哈瓦那运到阵地。这些核弹是用船运送到导弹阵地的，这段距离为350公里。另外，火箭燃料也用“乌尔根奇”号轮船送达了卡西尔达港，并由谦虚而勤快的伊万·伊先科中尉运到我们阵地。

　　到1962年9月中旬前，我们团已经完全进入发射阵地。之后，斯塔岑科将军下达了作战任务：在10月22日前，完成阵地区域内的工事构筑，使装备和人员进入指定等级的战备状态。我们毫不含糊地执行着上级的命令，古巴政府和当地居民也想方设法地来帮助我们。

　　在不利的条件下和很短的时间内，导弹技术维护站官兵做了大量艰巨的工作：在发射台下方一米深处，他们用混凝土浇注了基台，并在其中安装了固定螺栓；利用组合式建筑材料，他们建了座拱形的核弹头存放库；为开山取石，他们放炮1500多次，在阵地区内铺设了12公里长的碎石路；此外，阵地上还建起了仓库、食堂，竖起了一排排帐篷。10月8日，我团的五套导弹装置在全师率先进入作战值班。而到了10月18日，比预定时间提前四天，全团的所有导弹发射装置都已进入战备。

　　从此，我们开始过上了提心吊胆的日子，不知道将来会发生什么。美国空军的飞机几乎每天都在古巴上空盘旋，明目张胆地侵犯别国领空的主权。在这种情况下，导弹阵地想进行有效地隐蔽几乎不可能。没过多久，美军没有费什么力气就发现了我们的阵地。

　　在那段最危险的日子，有侦察情报说，在10月20-22日，美国军队将入侵古巴。为使导弹阵地免遭敌人的空中攻击，古巴五个防空高射炮连前来增援我们，其中不少作战人员是新补充的哈瓦那大学生。

　　在克得莫夫上校的指挥下，一个苏军防空导弹团对导弹阵地提供了掩护。10月份剩余的时间，我们是在忐忑不安的等待中度过的。我们感觉，“上峰”好像正在研究某种解决方案。的确，很快就传来了上级的命令，所有苏联导弹部队全部撤出古巴。在导弹撤离时，联合国还向我们派出了监督人员。